Ovvero, le porte del mare (Pàgine)

Un enfant écrit le temps. Un homme veut plier l’horizon. Entre temps, le royaume est secoué par des complots révolutionnaires. La critique a défini ce libre un « roman-fable » et c’est là où a commencé à se former le style de l’auteur.

Lisabianca terminò di leggere e guardò quel lembo di mare che ogni volta toglieva il fiato. Era così bello stare lì a guardare. Fu proprio da quel pezzo di natura inquieta che un giorno ormai lontano si era materializzata la figura emblematica di un giovane che le portava un plico senza pronunciare parola. Il giovane sapeva chi era lei e lei sapeva cosa voleva il giovane. Hernando, il suo Hernando era lontano, eppure le era vicino e quel giovane portava in mano una lunga lettera e mille carezze sospirate alle nuvole nel silenzio della solitudine. E così successe altre volte ancora, ogni volta che dal mare le veniva incontro il suo sogno segreto. Una, due, tre… mille lettere. Tutte fatte di braccia e carezze. Tutte sospiri e desideri.

Io parlo jazz (Pàgine)

Un poète passionné de jazz et qui, ne jouant d’aucun instrument musical, parle comme s’il était en train d’improviser dans une jam session. Il fréquente tous les vendredis le Jam&Jazz où entouré par des photos de Milt et d’Oscar, le public est submergé par les notes. Un roman inspiré par les inquiétudes du jazz, et dans lequel des personnages lunatiques trouvent la lumière.

Io parlo jazz est devenu un spectacle de théâtre (SUB ENG).

Ma ormai di strada se ne era fatta tanta ed era tutta strada sbagliata. Del resto la vita è fatta a modo suo e a poco serve ribellarsi ai suoi capricci. Basterebbe forse vivere un po’ più alla giornata per essere felici? Chissà! La vita è un giullare, un buffone di corte che si traveste da uomo serio. A volte una presa in giro. E forse tutti, belli e brutti, buoni e cattivi si sono ritrovati al valico, al confine tra giorno prima e giorno dopo scoprendo che, una volta valicato, non cambia niente. E si sono ritrovati sempre e comunque in mezzo al prima e al dopo. E questo è il momento più duro, il momento di decisione. Non si sa che c’è dopo, ma ci si deve comunque andare verso questo dopo. E non è mai quello che vuoi anche se quando il dopo di prima diventa il prima di un altro dopo, ti accorgi che nulla è cambiato. Ma qualunque cosa tu faccia non puoi più tornare indietro e non puoi rifare le stupidaggini che hai fatto prima e che ora sono solo ricordi. E si nasce, poi si muore. Quello è il vero rebus. Prima di nascere, non sei e non sai. E dopo la morte non sei e non sai. Se ne raccontano tante di castronerie su quel prima e quel dopo che neanche ci si deve sforzare ad immaginare qualcosa di originale. Non che sia scomodo, anzi. Direi quasi che la vita alla fine diventa inespressiva come un pagliaccio poco divertente o un comico che non fa ridere… E a volte ti sembra una puttana che non scopa, un topo che non rosica il formaggio, un uragano senza vento, un cielo senza blu. Poi, d’improvviso, un bel giorno si sveglia e… Caspita! Com’è bella!

Il faro di Bighlise (Fermenti)

Un roman animé, inventif, aventureux et évocateur dans lequel dans un cadre comique sont racontées les vicissitudes d’un groupe d’amis fréquentant le phare, lieu mystérieux où le gardien fait des discours énigmatiques. Un roman ironique et bizarre qui met à nu nos absurdités quotidiennes.

Cominciò così, senza alcuna premeditazione. Sapevo del faro e del guardiano, un vecchio solitario che si era ricucito una fama da santone. Sapevo anche che una schiera di fanatici si riuniva periodicamente davanti al faro per ascoltare l’indecifrabile messaggio del vecchio che, a detta di qualche conoscente di vecchia data, era fatto di equilibrismi enigmatici e di allusioni mistiche che nessuno capiva. Il faro era stato costruito qualche decennio prima su uno spuntone di roccia a strapiombo sul mare e suggeriva storie e leggende che si perdevano nella notte dei tempi, raccontando di pirati, di belle principesse rapite, di giovani streghe torturate, di sovrani e di rivoluzionari fuggiti da chissà quale complotto antico, doloroso e silenzioso, che li voleva tutti riuniti lì, pigri fantasmi dell’immaginario collettivo, preso a raccontare la sua storia di onde, vento e fragore marino, nient’altro che natura millenaria dove un architetto fantasioso aveva incastonato un faro inutile perché le imbarcazioni non avevano motivi per passare di lì.

La stella e la sua luce (Il Filo)

Un jeune homme désorienté, un professeur grincheux, une acrobate à la retraite et une jeune assistante de production forment un « commando » dont la mission est de saboter la téléréalité à laquelle ils participent, en y mettant la culture. Le plan est découvert et les quatre sont emprisonnés. Trente ans après, les émissions de téléréalité ne sont plus que culturelles, et la mission d’un nouveau « commando » est de donner vie à ces émissions. Un roman très drôle qui se moque de la vie contemporaine en toutes ses représentations.

Mettiamola così: a un certo punto la vita si trasforma in migliaia di scintille, di semi, di gocce d’acqua… e si sparge in tutto quello che la circonda o che l’ha circondata, si miscela con altre scintille, si amalgama con altre forme nuove e in costante evoluzione. Ed è proprio la coscienza, la paura, il rispetto della morte che attizzano il fuoco, fecondano il seme, assorbono l’acqua… Non farsi sfuggire queste scintille ed essere per esse terreno fertile: questo è vivere pienamente! La morte, caro Avanzo, è trasformazione della vita. Questa si perpetua disperdendosi. Ciò che perdura oltre il tempo sono i sogni. Non è una questione di estensione o di apertura della coscienza. La coscienza è un fatto puramente umano. E da morti non si è umani, semmai anima. Per cui, sebbene non possa garantirle che dopo la morte esista uno stato di coscienza comunque esso sia, di sicuro posso dirle che dopo la morte c’è solo vita. Questo non lo dimentichi mai! La saluto. Germanio Lo Sfriso

Il misterioso caso di Via Delia da Gilal-Gulta (Città del sole)

L’inspecteur des impôts Cipriani est impliqué accidentellement dans une mystérieuse enquête qui se déroule en Via Delia da Gilal-Gulta, une rue anonyme dans une ville anonyme, qui s’avère être un lieu où tout le monde sait tout de tout le monde, mais où chacun cache un mystère. Un mélange d’intrigues, délits, dépistages et toute sorte d’ingrédients qui font de cette histoire un polard drôle et métaphasique, qui met en évidence les aspects les plus grotesques de notre vie quotidienne.

Via Delia da Gilal-Gulta era una strada insignificante e sporca, dove scorrazzavano autobus rumorosi e giovani imberbi sfreccia-vano in motorino facendosi belli davanti a liceali accalcate pres-so i negozi di prodotti di bellezza. Macchine e camion frigorife-ri in doppia fila ingolfavano noncuranti il traffico e la maleduca-zione si concentrava in quelle poche centinaia di metri di strada. Ma anche la vita ci si concentrava, un grumo di vita in una gran-de città dove i palazzoni imponenti, appesantiti da quasi cin-quant’anni di particolato, smog e polveri sottili, sembravano bur-larsi della piccola e colorata umanità che animava i marciapiedi. Il bar all’angolo e le molte botteghe alimentavano un tramestio ininterrotto di andirivieni senza senso: avanti e indietro, poi due passi, una sosta, altri due passi, e via, dietro l’angolo, dove via Delia da Gilal-Gulta sfumava in un vialone alberato. La gente, esplodendo da quel budello rumoroso, trovava sollievo disperdendosi nello spazio sconfinato di un vialone che, grazie a qual-che alberello tisico, appariva come un’infinita prateria.

Captaloona (Kairòs)

Entre 20X- et 20X+, la ville de Captaloona sera le théâtre d’évènements historiques et, entre mystère et science-fiction, le roman les raconte dans un climat surréaliste (mais pour cette raison encore plus réel). Un facteur malade de « call center addiction », une opératrice de centre d’appels qui a la phobie des miroirs mais qui a une voix merveilleuse et un architecte très célèbre partent à Captaloona où ils découvrent les pires horreurs des développement urbain et médiatique. Le roman est un passionnant voyage entre utopie et réalité.

Potevamo cominciare anche in un altro modo perché ora tutti gli altri personaggi potrebbero sembrare secondari ed è insensato raccontare una storia quando già se ne conosce la fine, ma la sfida di ogni scrittore è di incuriosire per la storia più che per l’epilogo. Bene, quindi al lavoro, occorre ben delineare il ruolo dei personaggi e dare il giusto valore a ciascuno di loro, cose a cui lo scrittore è abituato: una pennellata di alterigia qui, un tocco di presunzione là, un pizzico di allegria sopra, due gocce di buon senso sotto… insomma, ecco un personaggio. Certo, per essere ben delineato manca ancora molto, ma c’è una verità inconfutabile che dobbiamo tener presente quando si parla della razza umana: in ognuno di noi c’è tutto. Ciò che si esterna è solo la parte di questo tutto, che vogliamo esporre. Una parte è dormiente perché non gli si dà valore, un’altra è immagazzinata in un antro intimo perché temiamo che diventi il nostro Minotauro, un’altra è solo un fluttuare continuo di essere a latere, proprio sul punto di manifestarsi, un limite da varcare che non viene varcato… e poi si manifesta a metà perché ci pensa il pudore a nasconderla: manie, vizi, deviazioni, pazzia… ed è così che ci presentiamo al mondo: parziali!

Piricotinali col ruspetto - e altre storie dementi (Blanco)

Recueil de nouvelles surréalistes, folles, hilarantes et fulminantes. On parle de vieilles dames qui cherchent dans le supermarché des aliments du nom impossible, du journaliste qui corrompt des fonctionnaires de tout niveau pour obtenir l’interview du siècle, de l’obsédé de gadgets électroniques qui teste sa machine du temps sans lire les instructions, ou de l’extraterrestre qui veut participer à un concours littéraire. Un ensemble d’absurdités qui ne sont pas si absurdes. On rit et on réfléchit.

Quando mi svegliai, trovai un biglietto sul tavolino da notte: Vado via per un po’, ci ritroviamo tra qualche giorno. Coscienza. Da non credere. Calligrafia infantile, penna che macchia, sembrava scritto da un bambino delle elementari. Eppure io avevo cinquant’anni. E poi ero solo, mia moglie era in vacanza. Chi poteva aver scritto quella roba, forse ero sonnambulo? Ma no, stavo ancora dormicchiando e quel biglietto era un residuo di sogno. Su, alziamoci e finiamola con queste farneticazioni. Mi alzai ed andai in bagno. L’acqua fredda in faccia e poi il caffè amaro mi avrebbero ridato lucidità. Mi preparai per cominciare la giornata e, quando mi chinai per rifare il letto, notai che quel biglietto era ancora lì, non era un sogno, era lì a dirmi che la coscienza, ancora bambina forse perché io non l’avevo mai fatta crescere, era andata a farsi un giro e mi aveva lasciato solo. Che poi io con o senza coscienza, dato il limitato uso che ritenevo di farne, mi pensassi uguale, quello era un discorso da grandi, da adulti, non da bambini, quindi non avrei potuto farlo con quella mia propaggine che ora se la spassava senza di me. Ma come sarebbe andata in giro? Avrebbe fatto l’autostop? E chi si sarebbe caricato in macchina una coscienza così giovane, così poco usata come la mia? Bah! Affari suoi. Piuttosto c’era da pensare a cosa avrei fatto io, ora che non avevo la coscienza.

Fermata del bus (Alter ego)

Un roman drôle et en même temps profond, rythmé par les jours de la semaine et développé comme un journal intime, raconté à la première personne par un personnage qui a toutes les caractéristiques négatives de l’homme contemporain et qui partage sa vie entre son domicile, son bureau, sa femme, son amante et ses escapades. Et ensuite, il y a l’arrêt du bus. Sa voiture étant hors service, il est obligé de prendre le bus et de partager l’espace et le temps avec des gens communs. Et précisément dans l’attente du bus se croisent Meta littérature et métaphysique. Un «MOI» hypertrophique, dilaté, égoïste et renfermé sur soi-même, il se raconte dans un style littéraire proche du langage théâtral.

LUNEDÌ

Maledico il giorno in cui ho distrutto la mia SW sbattendo contro un albero. Ora la mia belva blu riposa dal carrozziere, quel maledetto platano è ancora lì, e io sono qui, ad attendere il bus. E poi piove, l’ombrello ha un’asticella rotta, le scarpe e la ventiquattrore sono bagnate e sembro un accattone. C’è un balcone a pochi metri, spingo un bambino che con il suo zaino occupa due posti e sono al riparo, lo zaino si bagnasse pure con tutti i suoi libri, tanto il proprietario è destinato a fare il muratore. Una signora prende le difese del mocciosetto. Che roba. Ma ecco all’orizzonte la sagoma di un torpedone… Non è il mio. Non sale nessuno ma scende un anziano, si tiene in piedi con due stampelle, un parassita. Pazienza. Saluta tutti con un cenno del capo e comincia a sfogliare un quaderno. Una signora mi chiede un po’ di spazio, per non essere scortese spingo il bambino a far compagnia allo zaino, allo scoperto. Intanto c’è una schiarita e quegli individui si spargono sul marciapiede, finalmente si respira. Vedo che si dispongono ad arco e, al centro, il vecchio comincia a leggere. Io mi attacco al telefonino smart di ultima generazione, voglio chiamare in Comune per vedere se hanno dato seguito alla mia richiesta di abbattimento albero, e poi ne approfitto per segnalare questo drammatico ritardo. La signora di prima mi dice: «Ma che fa? Non si unisce a noi? Spesso capita di sentirne delle belle!». La ignoro mentre al telefono comincio a discutere con una voce sintetizzata che dopo un po’ mi passa un’operatrice svogliata; appena quella risponde le dico che se fossi io il sindaco la farei licenziare.